曾几何时，打开一桶3.5元红烧牛肉面，穿过挤挤挨挨的车厢，找到热水接口处。

　　往桶装面里注入热水，用叉子固定盖子的五分钟等待，是春运仪式的重要环节。再搭配一根一元钱的火腿肠，必须用牙齿撕开包装，嗦一口泡面，咬一口火腿肠，是记忆里最舒服的一餐。

　　“火腿肠配泡面，春运不孤单。”35岁的程序员张伟记得，2010年他带着一箱泡面和两根火腿肠挤上从北京开往成都的列车，那段38小时的旅程中，火腿肠不仅是食物，“还是社交货币”。邻座大叔用火腿肠换他的卤蛋，下铺学生用火腿肠借他的充电宝。

　　有一个有趣的观点，这些年的方便面巨头公司连续利润下降，背后与火车泡面有关。

　　因为现在高铁便捷快速，以前十小时的旅程，缩减到1.5小时，故而很少人会准备方便面上车垫肚子。毕竟早上在广州喝完早茶，坐一趟高铁，下午就能去到北京喝豆汁。

　　春运列车不仅是运输工具，更是移动的“中国社会微缩景观”。而食物，则是这景观中最生动的沟通媒介。

　　“以前春运坐硬座，你能看到整部“中国零食博览会”。”资深火车乘客李伟回忆，“东北大妈会拿出自家腌的酸菜配大饼，四川夫妇掏出一罐辣椒酱抹在馒头上，广东阿伯居然在泡茶。”

　　最绝的是那些“火车限定发明”：用矿泉水瓶当擀面杖做饺子皮；把方便面调料撒在煮鸡蛋上；用暖水瓶焖粥...这些美食智慧是“穷游”时代的生存艺术。

　　“现在坐高铁，人人都低头看手机，最多说一句‘你好，麻烦让一下’。”李伟感叹，“以前那种‘尝尝我家的’‘来点我们的’的交流，现在太罕见了。”

　　美食社交背后是一整套“火车礼仪系统”：分享食物表示友好，接受食物表示信任，拒绝时要足够委婉。

　　铝制饭盒：上世纪90年代，铝制饭盒的碰撞声是春运主旋律。到饭点时，整列车厢都聚在一起，打开在家的盒饭，甚至可以互相夹菜分享，各种食物气味混合成独特“火车味”。

　　最早的铁路盒饭是用长方形白铝饭盒装的盖浇盒饭，老一辈人还记得饭盒吃完后得回收。(图/陌生的朋友)

　　站台美食地图：“德州扒鸡！保定驴肉！符离集烧鸡！”每个大站都有专属的美食叫卖。

　　旅客会精准计算在哪个站台买什么特产。可惜现在高铁站统一化的商业区，让这种地域美食地图失去了色彩。

　　保温瓶：最有趣最特别的还是这个，一个保温瓶能在硬座车厢传递十几排座位，每个人都自觉只倒一点热水。这种基于信任的资源共享系统，在人人有瓶装水的今天，已完全无任何必要。

　　“以前坐30小时火车，食物是分段式规划。”社会学者王明分析，“第一段吃家里带的，第二段吃泡面，第三段吃车站买的。这种规划本身就是旅途的一部分。”

　　而现在，高铁把长途旅行切割成短途通勤。“当北京到上海只要4个多小时，你需要的只是一瓶水和一包饼干。”王明说，“旅途饮食的仪式感被效率取代了。”

　　绿皮火车时代，你吃什么全车厢都知道；现在的高铁上，即使是邻座也未必注意你吃了什么。“公共饮食”变成了“私人饮食”。

　　当泡面搭档们退场，新一代“旅途伴侣”已然登场：降噪耳机里的播客、手机里的“电子榨菜”（下饭视频）、小巧的充电宝。这些“数字伴侣”提供了新的旅途仪式感。

　　“我反而觉得现在的旅途更自在了。”95后的孙悦说，“不用被迫社交，不用闻各种混合气味，我能安静地看剧、工作或者睡觉。”

　　不过，在某个春节回家的高铁上，孙悦看到前排大叔局促的从包里掏出一桶泡面，那种熟悉的气味瞬间弥漫车厢。

　　环视一周，有人不适应密闭车厢里的味道，戴上了口罩，也有人拿出卤味和奶茶，自在的吃起来。

　　她惊讶地发现，自己竟然有些怀念。“那一刻我突然理解了父辈们，有些味道，就是‘回家’本身。”

　　春运列车上的饮食变迁，是一场关于速度与记忆的博弈。我们得到了效率、舒适和隐私，却也失去了那种混杂着泡面香、香烟味、方言和陌生人善意的独特旅途体验。

　　也许每个时代都有属于自己的“旅途味道”。绿皮火车时代的“泡面社交”和高铁时代的“无声旅途”，都是中国社会发展的必然规律。

　　当我们在时速350公里的列车上点一份外卖时，那些挤在绿皮火车里分享一根火腿肠的记忆，并未真正消失。

　　它们只是换了一种形式，成为我们这一代人共同的怀旧叙事，成为短视频里被反复演绎的“那些年”，成为每个春运时节，在高铁车厢里偶然闻到泡面香味时，那抹会心一笑的集体乡愁。

　　毕竟，食物会消失，速度会改变，但中国人回家过年的那份期盼，从未改变。只是从前那份期盼里，多了一桶需要等待五分钟的泡面，而现在，它可能是一份30分钟必达的高铁外卖。

　　高速列车到达家乡的站点，出站的那一刻，熟悉的乡音，熟悉的老家环境，我们明白，并不是绿皮火车上的美食消失了，而是我们回家的路，变快了。

　　云南省人民政府云政任〔2026〕8号关于马文龙免职退休的通知省地矿局：省人民政府决定：马文龙免去省地质矿产勘查开发局局长职务，退休。云南省人民政府2026年2月12日（此件公开发布）来源：云南省人民政府门户网站编辑：苏昊编审：李雪终审：周健军觉得不错，点个和 转发起来！

　　近日，《辽宁日报》一篇题为《重拳整治全省住建系统破坏营商环境问题》的文章提及，针对全省住建系统破坏营商环境问题反映强烈的情况，去年10月至今年1月，该省巡视组对省住房和城乡建设厅党组开展了专项巡视，同步联动全省115个巡察组，对市、县两级住建部门党组织开展专项巡察。

　　【文/观察者网 齐倩】日本共同社2月13日获悉，去年11月高市“台湾有事”言论导致中日关系紧张后，日本海上保安厅（简称“海保”）就要求日本渔民避免前往中国海域进行捕鱼作业。此前有知情人士和日本渔民透露过这一消息，并称此举是为了避免进一步惹怒中国。

　　总台报道员获悉，日本大阪府警方表示，当地时间15日零时左右，有民众报警称，在大阪市道顿堀有多人被刺伤。据称，现场或有3人被刺伤，其中1名伤者处于无意识状态，另外2人受伤情况不明。据悉，行凶者或与3名伤者相识，案发后行凶者逃离现场。当地警方正在对详细情况展开调查。

　　当地时间2月14日，米兰-科尔蒂纳冬奥会速度滑冰男子500米决赛在意大利米兰举行。美国选手乔丹·斯托尔兹、荷兰选手詹宁·德·布和加拿大选手洛朗·迪布勒伊分获冠、亚、季军。中国选手高亭宇、薛智文、廉子文分获第7、11和14名。

　　当地时间2月14日，英国首相斯塔默在慕尼黑安全会议上发表讲话，呼吁欧洲加快重整军备、承担更多防务责任。

　　10岁男童吃猪脚卡喉不治身亡，母亲发声：“想不明白就吃了一口肉，为什么就要了他的命”

　　2月4日晚，成都市蒲江县鹤山镇10岁男童晓晨（化名）因吃猪脚导致喉咙被卡，虽被家人紧急送医，但终因窒息时间过长陷入重度昏迷。2月14日，晓晨的妈妈高女士告诉记者，“因为抢救无效，孩子已经不在了。

　　近期，郑州公安机关联合相关部门严厉打击涉烟花爆竹违法行为，现将5起典型案例通报如下。案例一：2026年1月26日，郑州市公安局中牟县局民警在工作中发现张某非法储存烟花爆竹。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，张某被依法予以行政拘留。

　　国际峰会常有怪现象，越是高调宣称全球共识，越是容易看出大国线号在西班牙拉科鲁尼亚举行的第三届“军事领域人工智能”峰会就是这么回事：85个国家参加，最后只有35个国家在联合宣言上签字，中美两国都是军事AI的大国，但是都没有签字。

　　可当繁华落尽，人们惊愕地发现，这位手握千亿资产的银行家，竟然没有给子女留下一分钱，他的长子甚至开了一辈子的出租车和货车谋生。